الميناء القديم

قبل أن تشرق الشمس، كان الميناء القديم في بنزرت نائمًا. الماء ساكن كصفحة من الزجاج الرماديّ، والمراكب الصغيرة مصفوفة على الرصيف، ألوانها الزرقاء والحمراء باهتة في الضوء الخافت. على الجدار الحجريّ تجلس نوارس بيضاء لا تتحرّك، وفي آخر الرصيف فنار قديم ما زال ضوؤه الأصفر يدور ببطء. لا صوت إلّا ارتطام الموج الخفيف بالصخر، ورائحة الملح والطحالب تملأ الهواء.

جلستُ قرب العمّ صالح، صانع الشباك. كان رجلًا نحيلًا، وجهه محروق بالشمس، وأصابعه الخشنة تتحرّك بين الخيوط بسرعة عجيبة، كأنّها تعزف على آلة. قال لي دون أن يرفع عينيه: «انتظر قليلًا، سيستيقظ الميناء».

وفعلًا، ما إن طلعت الشمس حتّى لاحت المراكب في الأفق. اقتربت الواحد تلو الآخر، ومحرّكاتها تهدر. قفز الصيّادون إلى الرصيف، يرمون الحبال ويصيحون. طارت النوارس تزعق وتحوم فوق الصناديق، والأسماك الفضّيّة تتلوّى وتلمع في الشمس. جاء التجّار يساومون، والأطفال يركضون بين الأقدام، وعربة الثلج تشقّ الزحام.

ابتسم العمّ صالح وقال: «هذا هو الميناء يا بنيّ: ينام كالشيخ، ويستيقظ كالطفل». ومنذ ذلك الصباح صرتُ أحبّ أن أراه في الحالين.